26 C
Taipei

在旧农舍卧床休息五个月教会了我什么

“忘了它。 把它们扔进垃圾箱就行了,”我对站在我面前的丈夫克里斯说,他手里拿着一个用来装圣诞装饰品的大塑料箱。 只是这个垃圾箱里没有节日的欢呼声。 相反,它装满了近百张处于各种困境中的钞票。 有的被撕开,有的被撕开,仿佛受到了轻蔑而迅速的一瞥。 有些完全没有受到影响。 我以为是个玩笑。 这不是开玩笑。

“我不认为你会想知道这件事,”他说。

“把盒子给我。” 我叹了口气。

不幸的是,我们的财务状况直线下降并不是我们面临的唯一并发症。 两个月前,我们在纽约市闲逛时,我感到下腹部剧烈疼痛。 我怀孕四个月了,我以为我做得过火了。 我们立即返回哈德逊河谷农舍。 当我打电话给我的医生办公室时,护士说不用担心,第二天再来。 快速检查后,我被紧急进行了超声检查,结果显示我的子宫里长出了三个巨大的肌瘤,其中一个压在我的子宫颈上,导致早期消失。 有人告诉我,如果我的宝宝能活到 24 周,我会很幸运。 医生指示:严格卧床五个月。

我们最近搬进了一个摇摇欲坠的旧农舍,急需维修,刚刚把我们拥有的每一分钱都倾倒在了一家拖拉机店,我突然处于失去孩子的危险之中。 随着医生的宣布,我失去了自主权、事业和财务稳定性。 我的脑海里盘旋着令人担忧的想法。 我怎样才能让我的孩子活着? 我们如何让农场继续运转? 最重要的是,我们的婚姻能否经受住压力?

现在,我床边上放着一大箱钞票,我立即开始预算、协商付款并削减不必要的开支。 那是容易的部分。 我们仍然需要为宅基地制定计划。

板球山是我丈夫家世代相传的古老奶牛场。 我们不再有奶牛,但我们确实有几英亩种满鲜花和蔬菜的田地——包括一片芦笋,它是周围最大和最古老的地方之一——更不用说需要照料的 1,000 多棵圣诞树树苗了。 我和我丈夫每天在我们的新拖拉机店工作超过 12 小时,我们俩都无法除草、割草、刷猪或翻床。

板球山的鸟瞰图。 照片由艾琳温特劳布提供。

建于 19 世纪之交,此后几乎没有进行过维修,农舍急需翻新,尤其是在即将迎来新婴儿的情况下。 让我在这里停下来解释一下我所说的可怕。 我们结婚后不久,克里斯在地下室工作时,不知道是什么东西让他抬起头来。 他找到了支撑房屋的 1954 年雪佛兰的骨架,而不是支撑梁。 不幸的是,雪佛兰正在腐烂。 作为已婚夫妇,我们花了第一笔 12,000 美元,以确保我们的家保持原状。

这只是众多问题之一,其中大部分问题尚未解决。 由于旧的化粪池系统非常敏感,洗衣机从未连接到排水管。 取而代之的是,洗衣机软管被放置在一个旧垃圾桶中,每个周期装满两次。 为了确保地下室不会被肥皂水淹没,有人不得不用水桶把水捞出来,然后穿过一片六英亩的田地,把它们从陡峭的悬崖上清空到树林里。 这可能是一个好时机来提及我是来自布鲁克林的城市女孩,她的整个洗衣经验是将几个硬币放入角落自助洗衣店的一台机器中。 踏入这个农场的那一刻,我就脱离了舒适区,现在卧床休息,我感到无用,更不安。

随着杂草继续生长(邻居们评论我们是如何让这个地方消失的),我们的银行账户跌至谷底,账单逐渐失控。 我们未能成功地跟上维修和翻新的步伐。 必须付出一些东西。 那是我们的婚姻。 一天晚上,我丈夫走进门,直接去了浴室,因为压力而呕吐。 然后他喝了一杯水,就回去工作了。 我们都被焦虑所吞噬,虽然我们想彼此陪伴,但我们只是不知道如何去做。

很久以前,我们开始共同努力确定优先级。 杂草会留在这个季节。 我们会把芦笋片切成两半。 我们让其他作物提前播种,并计划在来年开始播种。 克里斯自己负责大部分装修工作,最终同意聘请帮助,但这也带来了一系列问题。 克里斯的祖父创造性的本土修复继续提供昂贵的惊喜,例如不适合标准尺寸门的奇怪尺寸破碎的前门框架,驱使勤杂工愤怒地辞职并在暴雨中将工具留在前草坪上。 在别无选择的情况下,我们继续面对每一个出现的障碍,有时比其他人更优雅。

随着漫长的卧床时间变成了几个月,我们了解到农业、婚姻和婴儿需要很大的耐心和养育才能茁壮成长。 忽略其中任何一项,后果将是灾难性的。 我试图理解和承认古老的家庭传统,而克里斯试图融入新的传统——比如现代管道。 我们学会了如何同时放手和坚持。 我们了解到,没有任何事情会按计划进行。 我们了解到,当你种下一颗种子并最终看到自己的劳动成果时——无论是在农场还是在我生下一个健康男婴的医院——那种喜悦是无法估量的。

本文部分内容改编自 击倒:高风险回忆录 (3 月 1 日,内布拉斯加大学出版社)。

艾琳·温特劳布 是作者 击倒:高风险回忆录,一个关于农场生活、婚姻、母性和我们承担的风险的大笑故事。 她曾为 华盛顿邮报,魅力,NBC美国退休人员协会 其中。 在推特上找到她 @aileenweintraub.

阅读更多