29.2 C
Taipei

养鸡教我如何发出咯咯声

它开始于窥视。 在我下方,在金属加热灯的橘色光芒下暖和起来的是五只摇摇晃晃的小鸡:Sasha、Comet、McLovin’、Chubbs 和 John Cena。 他们尖锐的窥视声听起来像五彩纸屑。 他们的大衣,黄色的,毛茸茸的,就像孩子画的太阳。 我八口之家的最新成员,这些鸡是我们的邻居莫莉给我们的,三分之一是 Barred Rock,三分之二是复活节彩蛋和 100% 我们的。 “来吧,把它们舀起来,”她告诉我们。 “他们现在是你的了。”

我的邻居莫莉自从这些鸡是鸡蛋以来就给它们做助产士。 在整个大流行期间,我和我的孩子们每周至少拜访莫莉一次,骑自行车沿着碎石路到她的后院小农场学习畜牧业。 她养了鸭子和鸡,拯救了被忽视的宠物兔子和孤儿小老鼠,最近她还养了两只黑绒羊,一只无名,另一只叫朱利安。 和我的孩子一样,莫莉在家接受流行病教育,但我的孩子是五岁和八岁。 莫莉 18 岁,自给自足、自学成才、自我领导,我希望她能通过渗透传递给我的孩子们。

有时,我和孩子们会清理 Herb the Silkie 鸡舍或将冷冻豌豆喂给番鸭。 我们帮助将弄脏的干草倒入堆肥中,采摘蓝莓,在院子里搜寻脱落的蛇皮。 每次访问结束时,我们都会在莫莉的前草坪上围成一圈,采摘马唐草或抚摸一只垂耳兔,几乎不说话。 感觉有点颓废——休息和公正 ,在世界其他地方处于无所事事的状态时吸收阳光、新鲜空气和动物的甜蜜,但这就是在这些野兽身边所做的:它让我们感觉良好,让我们感到平静。 这是 2020 年 7 月下旬 COVID-19 大流行的第一个夏天,不久之后,我们收养了 Molly 的第一只动物:Raspberry Jam,一只迷你雷克斯兔宝宝。 兔子出生后不久,我们再次扩大了我们的巢穴。

窥视,窥视。 他们是我们的第一只鸡。 这些动物不是草坪装饰品,也不是我们在 Craigslist 上摆脱新奇感时暂时摆脱的时尚。 这些鸡是我几个月前制定的计划的一部分,在获得它们的过程中,该计划终于付诸实施。

照片由 Mira Ptacin 拍摄。

让我解释一下:我住在缅因州的一个小岛上,大陆只能通过有限的渡轮到达。 在第一次大流行停工之后,在冬天的几个月里,我在室内闷闷不乐,我意识到我不仅应该随时准备额外的食物、水和洗漱用品,但我没有,而且是时候学会更加自我了-充足的。 我开始研究和采访幸存者社区; 我研究了后院宅基地的书籍。 我整理了自己的日后食品供应和储备,并开始与邻居一起规划社区胜利花园。 我正在积极地重新定义家对我的意义,我的家将代表什么,一旦我有了第一批牲畜,事情就会真正开始。 或者我是这么想的。

在我们拥有自己的鸟之前,我对母鸡的接触最多是良性的、有限的和一维的:稗鸡只是我童年纸板书中的插图,它们是麦乐鸡,或者它们是作为科学课实验孵化的东西, Lord 只知道小鸡们最终去了哪里(也许是 McNuggets?)。 在我二十多岁的时候,我读了乔纳森·萨夫兰·福尔的书后成为了素食主义者 吃动物,但我还是吃鸡蛋,只要它们的标签(错误地)向我保证它们来自“散养”鸡。

提交人的儿子带着一部分羊群。 照片由 Mira Ptacin 拍摄。

在缅因州,开车兜风几乎不可能不经过古老的大型鸡舍、海绵状的锡谷仓,这些谷仓曾经存放着成千上万的蛋鸡和肉鸡。 每次我开车经过这些古老的遗迹时,一想到铁皮屋顶下发生的事情,我就会不寒而栗。 然而,产蛋行业并没有发生太大变化。 相反,它已经爆发了:美国每年生产超过 960 亿个鸡蛋,使用多达 3.25 亿只(精疲力竭的)产蛋母鸡,其中许多人一生都蜷缩在堆叠的痛苦的网状铁丝笼中。 目前,只有 186 家公司占据了鸡蛋行业的 99%,而且几乎没有监管。

一项研究发表在 家禽科学 去年解释说,“高产母鸡的结构骨骼在整个产蛋期被调动,以促进蛋壳的形成”,这些母鸡中的大多数患有严重的骨质疏松症。 一只健康的鸡可以活到 10 年,但对于这些母鸡来说,当产蛋量开始下降时(大约发生在 2 岁左右),它们就会变得毫无用处并被送到屠宰场——根据 PETA 的数据,每年超过 1 亿只。 在这些仓库里,数百万天大的雄性雏鸡对产蛋业毫无用处,被剔除,像垃圾一样被扔掉,被扔进称为“浸渍机”的高速研磨机。

[RELATED: Germany Becomes First Country to Ban Mass Culling of Male Chicks]

您可能认为减轻他们痛苦的解决方案是购买“散养”或“无笼”鸡蛋,但这些通常是毫无意义的术语,仍然含糊不清且不受监管。 美国农业部对自由放养的定义规定“生产者必须向该机构证明家禽已被允许进入室外。” 然而,对于有多少只鸟可以进入、鸟在户外度过多少时间或它们可以进入多少户外空间没有要求。 仓库的尽头可能有一个小槽,一只鸡必须涉水穿过其他母鸡的海洋才能到达,这扇门可能每天只打开几分钟,但设施仍然会,到定义,被认为是“自由范围”。 联合鸡蛋生产商只要求“无笼”农场每只母鸡拥有 1 到 1.5 平方英尺的面积——这几乎不足以让一只鸟儿能够张开翅膀。 今天在美国,仍然没有联邦法律保护数十亿的工厂化农场动物,这些动物终生受苦,最终成为美国人的食物。 全世界平均每 0.05 秒就有 97 只鸡被杀死。 这一切都很犯规。

当我们自己的小鸡长成小母鸡,长满羽毛,强壮到可以搬出我们的家,搬进院子里时, 他们 是自由放养的。 女孩们像变形虫一样移动,探索户外,好奇地啄着我们的堆肥,在我们的后院里蜿蜒,蹲在牡丹下,她们的羽毛光滑得像歌剧斗篷。 随着夏天进入秋天,我为实用目的而拥有产蛋母鸡的目标减弱了,我成为一名预备家庭主妇的追求也减弱了。 早上穿着睡衣,我会把母鸡从鸡舍里放出来,然后和我的咖啡和孩子们一起坐在野餐桌上,看着女孩们从草丛中挑选蜱虫,赶走花栗鼠,把我的番茄花园。 通过观察它们,我们开始看到人类之外的世界。 我们来学习他们的咯咯声和含义。 我们注意到他们有个性(McLovin’ 温柔而深情,而 Comet 则固执和叛逆)并且当他们热的时候他们会从嘴里吐气。 像狗一样,他们喜欢大伸展运动。 我们观察到它们会进行“尘浴”——相当于给鸡洗澡——鸡在泥土中疯狂地跳舞,好像癫痫发作一样,它们实际上是在挖沟并将自己粘在泥土中以清洁它们的羽毛和土壤吸收多余的水分和油脂。

提交人的女儿照料母鸡。 照片由 Mira Ptacin 拍摄。

我见过的最可爱的事情之一是约翰塞纳尽可能高地跳到空中试图捕捉蚊子。 每天傍晚黄昏,母鸡聚集在他们的鸡舍周围,就像青少年抽烟一样,等着我为它们开门。 在和他们每个人道了晚安之后,我会去我自己的栖息地,在那里,我读到了关于鸡的文章。 最初,我的一个孩子问了我一个关于我们羊群的问题,我无法回答后,这是一个快速的谷歌搜索,但一两个小时后,我仍然在打电话,已经陷入了一个兔子洞鸡点燃。 你知道鸡的起源可以追溯到印度的丛林吗? 还是鸡睡觉时会做梦? 或者鸡蛋的颜色取决于它的耳垂。 鸡是迷人的,可爱的。 他们可以识别面孔,是杂食动物,而且他们是 不是 不会飞(我亲眼目睹了我的飞行并栖息在我院子里的一棵高大的橡树上)。 我的一位作家朋友曾经报道过一只雄性怀恩多特鸡,它在头部被砍掉后还能活 18 个月。

EB White 在他鲜为人知的文章《母鸡:鉴赏》中警告说,“不要试图将你对鸡的热情传达给任何人”,然而,我还是忍不住告诉你,通过我的鸡,我我全神贯注。 我的羊群对意识形态过敏,但他们对人际关系有着明显的兴趣。 他们热情洋溢、深情,也有棘手的一面。 他们的野心充满活力、好奇和透明:虫子。 “母鸡是危言耸听,但她并不傻,”怀特写道。 他们也是专业的倾听者和雄辩的喋喋不休的人。 我相信当我的鸡开始栖息在我们的丁香树上时,我第一次爱上了它们,灌木丛绽放出紫色的花朵,母鸡在其中打盹。

[RELATED: It’s a Great Time to Find a Local Egg Dealer]

现在已经好几个月了,我们的鸡还没有下一个蛋。 然而,他们摧毁了我在夏天早些时候种植的胜利花园。 那时,我认为到现在我已经掌握了自给自足和宅基地,建造了太阳能电网,为整个岛屿供电,建造了社区花园,并在一夜之间带领这个国家成为了一个替代的家庭管理大队。 但相反,我儿子成了素食主义者,我们有很好的堆肥,我的成长呈指数级增长。 我欠我的母鸡。 鸡有治疗作用。 因为他们的存在,我学会了一种新的节奏。 我放慢了我的节奏。 在我的准备者/宅基地计划中,我认为我们应该从改变我们的行为开始,但在此之前,我知道它必须从静止开始。 当我一头扎进畜牧业时,我转而开始欣赏动物。 我本来要吃的东西反而让我成为了一名治疗师。

有一种歪曲的信念,认为对他人有利就会对我们不利,但对所有生物(无论大小)怀有慷慨的同情心是毫不费力的。 我们的鸡在这里不是为了满足人类的需求——在我们的家庭中,它们平等共存,与大黄蜂一起觅食,值得爱、食物、住所和自由。 我不光顾我的母鸡; 对于我的母鸡,我仍然忠诚。 也许我的家不是宅基地。 也许,它反而变得更像一座教堂,不仅提供安全感,而且提供一种无负担的感觉。 这是一种冥想。 一个观察。 因为如果你把注意力放在神圣上,恩典就会增长,它会提升你。

Mira Ptacin 是书的作者 可怜你的灵魂介于两者之间:埃特纳营的唯心论者、媒介和传说. 她在缅因州艺术与设计学院以及缅因州惩教中心任教。 她与她的动物和家人住在缅因州的峰岛。

阅读更多